ASSUMINDO A DIREÇÃO

Viu a foto antiga e agora sabe porque tinha tanto medo. Na frente do ônibus que levou os amigos do bairro suburbano para a praia, todos fazendo pose. Ele, menino de cinco, seis anos, não estava lá. Mas ao observar a imagem com atenção, se viu olhando para a câmera por dentro do veículo, exatamente no canto onde o vidro do para-brisa faz uma curva. Cabeça grande, cabelo cortado no modelo "topete de bode". Ali se sentiu protegido, se sentiu em mais um útero - mas continuava só. Não lembrou se o chamaram para se expor. O fato é que só apareceu na sombra, em pleno dia de sol brilhante. Ficou ali até o dia em que tomou coragem de olhar para si mesmo - não para os fantasmas que via na areia, no mar, no mundo. Não pensou que o clique da câmera poderia mudar tudo isso. Machucou-se todo, mas sobreviveu. Aí saiu do ônibus e foi dirigir a própria vida.

FOTO: ARQUIVO PESSOAL